Жена звонит мужу, уехавшему в командировку в Японию: «Будь осторожен! В новостях рассказали, что на скоростном шоссе по встречной полосе носится один сумасшедший!»

Увернувшись от очередного столкновения, муж отвечает: «Один? Их здесь тысячи!»

Держаться левой стороны японцы начали около четырехсот лет назад, во времена эпохи Эдо: самураи расходились на узкой дороге правым плечом друг к другу — чтобы в случае опасности правой рукой выхватить из ножен меч и поразить противника. С тех пор и пешие, и конные двигались по левой стороне дороги. А поскольку первую железную дорогу в Японии строили англичане (это было в 1872 году), то, как нетрудно догадаться, она тоже была левосторонней. Правда, на перегонах пути были одноколейными, но на станциях поезда разъезжались по левой стороне. Позже в Токио появилась первая конка (конечно, «левосторонняя»), затем ее сменил трамвай, а в 1924 году левостороннее движение было официально закреплено в первых правилах дорожного движения.

И хотя в Японии я далеко не в первый раз, только сейчас довелось самому, за рулем, оказаться в пекле автомобильного движения. Такому испытанию до сих пор не подвергался ни один сотрудник Авторевю: раньше мы ездили лишь по закрытым трассам японских полигонов…

Это шок! Все улицы, проспекты и площади Токио забиты автомобилями, велосипедами и пешеходами. Вторая волна недоумения накатывает после того, как начинаешь присматриваться к самим машинам. Где, например, крохотные автомобильчики, которые могли бы существенно разгрузить центр города? Их практически нет! Столичные жители с их высокими доходами предпочитают среднеразмерные и большие машины.

А ведь к концу Второй мировой войны в Японии было всего 130 тысяч автомобилей. Лишь четверть автотрасс национального значения была покрыта асфальтом. И только в 1963 году открылся первый участок высококлассного шоссе длиной 71 км, с которого и началась эпоха скоростных и платных дорог. Причем далеко не всегда их прокладывали исходя из правила, что прямая — это кратчайший путь между пунктами А и Б. Для строительства обычно подыскивали самую дешевую землю, ведь ее цена — важнейшая составляющая себестоимости автотрасс.

Когда Токио начал задыхаться от пробок, решено было построить несколько скоростных магистралей, которые пронзили город в разных направлениях. Эти эстакады возвышаются над обычными дорогами примерно на уровне восьмого-десятого этажей. Порой магистрали проходят так близко к домам, что кажется — протянешь руку и дотянешься до ближайшего окна.

Японцы — автомобильная нация. Права имеют 86% мужчин и 56% женщин, причем водить автомобиль разрешено с 18 лет, а маломощные скутеры — с 16 лет. Самому пожилому водителю Японии в минувшем году исполнилось 105 лет.

Несмотря на меры, стимулирующие приобретение новых машин, автопарк Японии стареет. Если десять лет назад средний возраст находившихся в эксплуатации легковых автомобилей составлял 4,9 года, то сейчас — 6,6. Старые же машины отправляют не только в Россию. Первое место по сбыту секонд-хэнда из Японии держит Новая Зеландия, куда ежегодно доставляется свыше 120 тысяч «япономарок», на втором месте Россия (110 тысяч), на третьем — Арабские Эмираты (100 тысяч), на четвертом — Англия.

Любопытно, что у самих японцев по сей день велика тяга к европейским и американским машинам — их-то они и считают настоящими автомобилями. А особый шик — дорогой европейский автомобиль с левым рулем! Но если сделанные для правостороннего (европейского) движения BMW или Mercedes еще можно воспринимать как «аутентичные» европейские машины, то леворульные Rolls-Royce, Jaguar или Mini — это уже комично.

Ездят японцы аккуратно. Не мечутся из ряда в ряд, плавно разгоняются, плавно тормозят. А скорость если и превышают, то в рамках приличий. Например, максимальная разрешенная скорость на автобане — 100 км/ч, а все едут на 10—15 км/ч быстрее. Уважительное отношение к правилам и другим участникам движения — основная причина того, что при высочайшей плотности транспортных потоков число тяжелых аварий сравнительно невелико. Например, в 2004 году на дорогах Японии погибло менее 8000 человек. Много это или мало? В России каждый год в авариях гибнет около 35000 человек, и это при том, что автопарк нашей страны составляет менее 40 млн автомобилей, а в Японии 74 млн машин. При этом население России лишь незначительно больше: в Японии живет 128 млн человек, а в России — 143 млн. Чтобы уменьшить смертность на дорогах, японские правила движения вновь ужесточили. С 1 января 2005 года водителям запретили разговаривать по мобильным телефонам и даже читать SMS-сообщения. На провинившихся накладывают штраф 50000 иен (около $500). Такой же штраф ждет водителей машин и мотоциклов с неисправными глушителями или тюнинговыми «тарахтелками». За управление автомобилем в нетрезвом виде грозит штраф до 300000 иен (около $3000) и тюремное заключение сроком от одного года до 15 лет (в случае если в аварии пострадали люди). Огромный денежный штраф ждет и пассажира, если у него есть водительские права, — за то, что с его молчаливого согласия за руль сел пьяный водитель. Причем за подобный проступок можно запросто вылететь с работы. Спорить же с местными полицейскими бесполезно, да и взяток они не берут.

Правда, система оповещения о полицейских засадах есть и в Японии: в режиме реального времени информацию размещают около двух десятков интернет-сайтов, а при желании ее можно получать в режиме он-лайн на мобильный телефон.

Легковые автомобили делятся на три группы — в зависимости от габаритов и объема двигателя. Чем больше машина, тем выше налоги, которых в Японии несколько видов. Например, суммарный ежегодный налог на новый седан с мотором рабочим объемом 1,8 л, снаряженной массой 1100 кг и розничной ценой 1,8 млн иен ($18000) составит около 140000 иен ($1400) — вчетверо больше, чем в Америке, и вдвое больше, чем в Германии. За 11 лет эксплуатации такой машины владелец должен выплатить почти 1,5 млн иен — за эти деньги можно купить новенькую машину с «литровым» мотором.

Кроме того, есть другие траты — помимо расходов на бензин, техобслуживание и периодический техосмотр, это обязательная страховка, платные магистрали, стоянки… Например, каждый владелец автомобиля обязан иметь зарегистрированный гараж или парковочное место в радиусе двух километров от места жительства — причем позаботиться об этом нужно еще до покупки автомобиля! Новые машины проходят техосмотр на третий год, а затем — каждые два года. Бензин стоит около доллара за литр.

В крупных городах (Токио, Осака, Киото) с их дефицитом парковочных мест и хорошо развитым общественным транспортом на каждую семью в среднем приходится менее одного автомобиля. А в префектурах с меньшей плотностью населения каждая семья владеет в среднем полутора машинами. Кстати, платные парковки в крупных городах недешевы: от 100 иен (около $1) за час на окраине города до 1000 иен ($10) за полчаса в центре. Платные автодороги тоже бьют по карману. За проезд по участку автобана, который преодолеваешь за 20 минут (около 40 км), придется заплатить примерно 10 долларов. Поэтому на дальние расстояния выгоднее ездить компанией, а одному порой дешевле, да и быстрее добраться скоростным поездом Синкансен.